Prologo

All’alba della domenica di Pasqua del 1919 il cielo
sopra Perdido, in Alabama, era terso, di un palli-
do rosa traslucido che non si rifletteva sulle ac-
que nere che la settimana precedente avevano al-
lagato del tutto la citta. Il sole, immenso e di un
colore rosso-arancio, si era appena levato sopra le
cime dei pini nella foresta ai margini di quella
che era stata Baptist Bottom. Era la zona pit bas-
sa di Perdido, dove nel 1865 si erano stabiliti in
massa gli schiavi neri appena affrancati, e dove
ancora vivevano ammassati i loro figli e nipoti.
Adesso era ridotta a un torbido vortice di assi, ra-
mi divelti e carcasse gonfie di animali. Del centro
di Perdido non si scorgeva altro che il palazzo del
municipio, con la torre dell’orologio a quattro
facce, e il primo piano dell’Osceola Hotel. Dei
letti originari in cui i fiumi Perdido e Blackwater
scorrevano una settimana prima restava ormai
soltanto il ricordo. I milleduecento abitanti si era-
no tutti rifugiati in collina. La citta marciva sotto
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un vasto strato di acqua scura, putrida e stagnan-
te che solo ora cominciava a ritirarsi. I frontoni, i
timpani e i comignoli che non erano stati travolti
e trascinati via dalla corrente spuntavano dalla
superficie cupa e oleosa della piena come ango-
sciosi emblemi di pietra, mattoni e legno. Tutta-
via nessuno rispose al loro muto appello, e i tron-
chi spezzati, i detriti irriconoscibili, i brandelli di
abiti e i mobili delle case finivano per rimanervi
impigliati, formando nidi maleodoranti intorno
a quelle dita levate.

L’acqua nera lambiva languida i muri di matto-
ni del municipio e dell’Osceola Hotel, ma per il
resto era immobile e silenziosa. Chi non ha mai
visto un’alluvione potrebbe immaginare banchi
di pesci che nuotano, entrando e uscendo dalle
finestre sfondate delle case sommerse, ma non €
cosi. Per cominciare, le finestre restano intatte
perché, per quanto solide siano le fondamenta di
una casa, I’acqua filtra dagli impiantiti, riempien-
do dall’interno tanto i ripostigli ciechi quanto i
salotti affacciati sulla via. E comunque i pesci ri-
mangono nei letti dei fiumi, come se non si accor-
gessero proprio di avere altri dieci metri di spazio
sopra la testa in cui poter nuotare. L’acqua di una
piena e putrida, piena di cose putride, e i pesci
gatto e i persici, pur non amando quella incon-
sueta oscurita, nuotano attorno alle solite vecchie
rocce, ai cespugli di alghe, ai familiari piloni dei
ponti.
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Se qualcuno si fosse trovato nell’angusto locale
quadrato proprio alla base della torre del muni-
cipio, e avesse sbirciato dalla stretta feritoia affac-
ciata a ovest, forse avrebbe visto avvicinarsi sulla
superficie piatta e opaca di quell’acqua fetida, co-
me se emergesse da cio che restava della notte,
un’unica barchetta a remi con due uomini a bor-
do. Ma in quel vano sotto gli orologi non c’era
nessuno, e lo strato di polvere che ricopriva il pa-
vimento di marmo, i nidi di uccelli fra le travi e il
sommesso ticchettio dei pochi ingranaggi ancora
in funzione rimasero indisturbati. Non c’era nes-
suno a ricaricare i meccanismi, del resto chi mai
sarebbe rimasto a Perdido, dopo che I'acqua era
salita a quel modo? La barchetta solitaria avanza-
va, lenta e solenne, senza testimoni. Veniva da
nordovest, dove si trovavano le case pil lussuose
della citta, quelle in cui abitavano i padroni delle
segherie e che ora erano sommerse dal fango del
fiume Perdido. La barchetta era verniciata di ver-
de — per qualche motivo a Perdido tutte le barche
di quel genere erano verdi — e alla pagaia c’era un
nero sulla trentina. Seduto davanti a lui, a prua,
c’era un bianco di qualche anno pit giovane.

Per un po’ nessuno dei due aveva aperto bocca.
Fissavano ammutoliti lo strano spettacolo della
cittadina in cui entrambi erano nati e cresciuti,
ora sprofondata sotto quasi sei metri di acqua li-
macciosa. Quale Pasqua, tranne la prima a Geru-
salemme, era sorta su un paesaggio tanto desola-
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to, o aveva acceso cosi poche speranze nel petto
di chi aveva visto spuntare il sole del mattino?

«Bray» disse infine il bianco, «dirigiti verso il
municipio».

«Signor Oscar» obietto il nero, «<non sappiamo
cosa c’¢ in quelle stanze».

L'acqua aveva raggiunto i davanzali delle fine-
stre del primo piano.

«Appunto, Bray. Voglio vedere cosa c’¢ la den-
tro. Avvicinati».

Riluttante, il nero punto la prua verso il muni-
cipio, dando una spinta vigorosa e fluida con la
pagaia. Si avvicinarono finché la barchetta sbatté
contro la balaustra di marmo del balcone al pri-
mo piano.

«Non volete mica entrare, sperol» esclamo
Bray, quando Oscar Caskey tese un braccio e si
aggrappo a una delle colonnine panciute della
balaustra.

Oscar scosse la testa. La colonnina era ricoper-
ta del viscidume dell’acqua. Cerco di ripulirsi la
mano sui calzoni, ma non fece altro che imbrat-
tare anche il tessuto.

«Pit vicino a quella finestra».

Bray porto la barchetta accanto alla prima fi-
nestra a destra del balcone.

Il sole non era ancora arrivato a illuminare
quel lato della struttura, e I'ufficio — quello dell’ana-
grafe — era in ombra. Gran parte del pavimento
era coperta da una pozza bassa e scura. Sedie e
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tavoli erano sparpagliati in giro, e parecchi sche-
dari erano ribaltati. Altri si erano spalancati per
la pressione dei fascicoli gonfiati dall’acqua.
Ovunque galleggiavano le pagine gia marce dei
registri ufficiali della contea e della citta. Sul da-
vanzale era rimasto il modulo di una richiesta del
diritto di voto — respinta — per le elezioni del 1872.
Oscar riusci persino a decifrare il nome del ri-
chiedente.

«Che cosa vedete, signor Oscar?»

«Non molto. Danni ingenti. E un mucchio di
guai quando 'acqua si sara ritirata».

«A quel punto tutta la citta avra i suoi guai. Per-
cio lasciamo perdere, signor Oscar. Dio solo sa
cos’altro c’e».

«Cos’altro c’e?» Oscar si giro a fissare il nero.
Bray lavorava per i Caskey da quando aveva otto
anni. Prima come compagno di giochi di Oscar,
che al tempo ne aveva appena quattro, poi era
stato promosso a galoppino, e infine a capo giar-
diniere. Ivey Sapp, che di fatto era sua moglie, era
la cuoca della famiglia.

Bray Sugarwhite riprese a remare, spingendo
la barchetta verde fino al centro di Palafox Street.
Oscar Caskey scrutava a destra e a sinistra, cer-
cando diricordare se la bottega del barbiere aves-
se avuto un frontone triangolare con in cima una
sfera di legno intagliato, o se quell’ornamento
fosse della sartoria di Berta Hamilton. I’Osceola
Hotel incombeva poco oltre, a una cinquantina
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di metri sulla destra. I’insegna appesa sulla fac-
ciata si era staccata nella giornata di venerdi, e
probabilmente adesso sbatteva contro la murata
di un peschereccio, cinque miglia al largo del gol-
fo del Messico.

«Mica vorrete guardare in qualche altra fine-
stra, vero, signor Oscar?» domando Bray, in ap-
prensione, mentre si avvicinavano all’albergo. A
prua, Oscar faceva correre lo sguardo da un lato
all’altro dell’edificio.

«Bray, mi € sembrato di vedere un movimento
dietro una delle finestre».

«E il sole» disse in fretta I’altro. «Il sole sui vetri
sporchi».

«Non era un riflesso. Fa’ come ti dico, e rag-
giungi quella finestra d’angolo».

«Non voglio».

«Bray, tanto lo farai lo stesso» replico Oscar,
senza neanche voltarsi. «Percio non sprecare fia-
to. Vai verso quella finestra».

«Jo non guardo in nessuna finestra» bofonchio
Bray tra i denti. Poi lo ripeté a voce alta, e mentre
cambiava rotta per avvicinarsi al primo piano
dell’albergo aggiunse: «Sara pieno di ratti. A Bap-
tist Bottom 1i ho visti uscire dai buchi, correre sul-
le staccionate, quando I'acqua ¢ salita. Loro sanno
dove c’e asciutto. Sono andati tutti via, era merco-
ledi, era. Li dentro, solo ratti. Sono svegli, i ratti».

La barchetta urto appena la facciata orientale
dell’edificio di mattoni. La luce rossa del sole che
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si rifletteva sui vetri delle finestre era abbaglian-
te. Oscar sbircio da quella piua vicina.

I'mobili della piccola stanza d’albergo — il letto,
la cassettiera, 'armadio, la bacinella per 'acqua
con il suo treppiede e 'appendiabiti — erano am-
massati al centro, come se fossero stati risucchiati
dal vortice che poi era defluito al pianterreno.
Era tutto coperto di fango. Il tappeto, rigido e
annerito di sporcizia, era ammucchiato nell’an-
golo, contro la porta. Nella penombra, Oscar non
riusciva a distinguere sulla tappezzeria scura il
segno lasciato dall’acqua nel picco della piena.

Il tappeto fu percorso da un tremito, e Oscar
vide due grossi ratti uscire da una piega e preci-
pitarsi verso il cumulo di mobili al centro della
stanza. Ritrasse di scatto la testa dalla finestra.

«Ratti?» domando Bray. «Visto? Cosa vi avevo
detto, signor Oscar? Qui dentro, solo ratti. Non
c’e bisogno di guardare nelle finestre».

Invece di rispondere, Oscar Caskey si alzo, si
aggrappo all’asta del tendone sbrindellato sopra
la finestra accanto e tiro la barchetta verso I’ango-
lo della facciata.

«Bray» disse, «era qui dentro che ho visto muo-
versi qualcosa. Qualcuno ¢ passato dietro la fine-
stra, e non era un ratto, perché i ratti non sono
alti un metro e mezzo».

«Hanno avuto parecchio da mangiare, con la
piena» commento Bray, e Oscar non capi bene
cosa intendesse.
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Oscar si sporse dalla barca, tenendosi al corni-
cione in cemento con entrambe le mani, e scruto
all’interno attraverso il vetro sporco.

A giudicare dallo stato della stanza, era come
se I’alluvione non ci fosse mai stata. Il letto era
rifatto con cura e si trovava al suo posto, acco-
stato alla parete pit lunga, in corrispondenza
del corridoio, con il tappeto ben steso sul pavi-
mento. Anche I’'armadio, la cassettiera e il trep-
piede con la bacinella sembravano integri.
Niente di ribaltato o di rotto. Ma guardando
meglio, nel punto illuminato dal sole che filtra-
va dalla finestra rivolta a est, Oscar noto una
grossa macchia scura sul tappeto e capi che il
tessuto era zuppo. Dunque l’acqua era salita
dall’impiantito.

Tuttavia non riusciva a spiegarsi come fosse
possibile che la stanza apparisse cosi placidamen-
te in ordine, mentre in quella accanto 'acqua
aveva ammucchiato tutto insieme e, come ultimo
sfregio, ricoperto di fango nero ogni superficie.

«Bray» disse, «<non so cosa pensare».

«Non c’¢ niente da pensare» rispose I’altro. «E
poi non so di che parlate, signor Oscar».

«Qui dentro é tutto intatto. Solo il pavimento
¢ bagnato. Nient’altro».

Nel pronunciare quell’ultima frase Oscar si era
girato verso Bray, che scuoteva la testa esprimen-
do di nuovo il suo desiderio di allontanarsi il pri-
ma possibile da quell’edificio semisommerso. Te-
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meva che Oscar volesse girare attorno all’albergo
e controllare ogni stanza.

Oscar si volto per spingersi via dal cornicione.
Nel farlo punto nuovamente lo sguardo all’inter-
no, e subito ricadde all’indietro nella barchetta,
con un grido strozzato di allarme.

Nella stanza, perfettamente vuota soltanto cin-
que secondi prima, aveva visto una donna. Sede-
va tranquilla sul bordo del letto, con le spalle alla
finestra.

Senza attendere spiegazioni — la reazione spa-
ventata di Oscar bastava e avanzava — Bray comin-
cio subito a remare verso il centro della via.

«Bray! Torna indietro! Indietro!» grido Oscar
appena ritrovo la voce.

«No, signor Oscar. Io 1i non ci torno».

«Bray, ti ho detto...»

A malincuore, Bray riprese a remare verso
I’albergo. Oscar si stava sporgendo verso il cor-
nicione, quando di colpo il vetro della finestra si
sollevo.

Bray resto impietrito, con il remo nell’acqua.
La barca ando a sbattere contro il muro di matto-
ni, e i due passeggeri vacillarono, scossi dallurto.

«Ho aspettato tanto» disse la giovane donna,
in piedi davanti alla finestra aperta.

Eraalta, magra e pallida, con la postura eretta,
e molto bella. I capelli erano di un rosso ruggine,
folti e raccolti in una morbida crocchia. Indossa-
va una gonna nera € una camicetta bianca, con il
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colletto chiuso sulla gola da una spilla rettangola-
re in oro e giaietto.

«Lei chi é?» domando Oscar, allibito.

«Elinor Dammert».

«Volevo dire» si corresse lui, «che cosa ci fa qui?»

«Nell’albergo?»

«Si».

«LLa piena mi ha colta di sorpresa. Sono rima-
sta bloccata».

«Ma da qui se n’erano andati tutti» obietto
Bray. «Con le loro gambe o portati fuori di peso.
Mercoledi scorso».

«Si sono dimenticati di me» rispose Elinor.
«Dormivo. Si sono scordati che ero qui. Non ho
sentito nessuno chiamare».

«La campana del municipio ha suonato per
due ore» disse Bray, incupito.

«Sta bene?» le chiese Oscar. «Da quanto tempo
e qui?»

«Come ha detto lui, da mercoledi. Quattro gior-
ni. Ho dormito, per lo pit. Non c’é¢ molto da fare,
durante un’alluvione. Nella vostra barca c¢’¢ qual-
cosa che potete darmi?»

«Da mangiare, intende?»> domando Oscar.

«Non abbiamo niente» disse bruscamente
Bray.

«Non c’¢ nulla» confermo Oscar. «Mi dispiace,
avremmo dovuto portare qualcosa».

«E perché mai?» chiese lei. «Non pensavate di
trovare ancora qualcuno nell’albergo, vero?»
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«Certo che no!» sbotto Bray, e il tono indicava
chiaramente che la sorpresa non era stata del tut-
to gradita.

«Basta cosi!» lo rimprovero Oscar, irritato ma
anche sorpreso dalla villania di Bray. «Sta bene?»
ripeté, tornando a rivolgersi a Elinor. «Che cosa
ha fatto quando I'acqua ¢ salita?»

«Niente» rispose lei. «Mi sono seduta sul letto
e ho aspettato che qualcuno venisse a prender-
mi».

«La prima volta che ho guardato dalla finestra
lei non c’era. La stanza era vuota».

«Ero qui» disse Elinor. «E solo che non mi ha
vista. Forse per via del riverbero sul vetro. Ero se-
duta sul letto. All’inizio nemmeno io vi avevo no-
tati».

Calo il silenzio. Bray scrutava Elinor Dammert
con uno sguardo pieno di diffidenza. Oscar
chino la testa incerto sul da farsi.

«C’¢ posto per me su quella barca?» domando
lei dopo un momento.

«Ma certol» esclamo Oscar. «La portiamo subi-
to via da qui. Immagino che stia morendo di fa-
me».

«Fai ruotare la barca» disse Elinor a Bray, «e
accostala alla finestra, cosi riesco a salire».

Bray obbedi. Reggendosi al cornicione con
una mano, Oscar si alzo e tese 'altra per aiutare
la donna. Lei sollevo appena la gonna, con grazia
supero il davanzale e sali a bordo. Perfettamente
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a suo agio, senza mostrare alcun segno del terro-
re che doveva aver provato nei quattro giorni in
cui era stata I'unica persona in una cittadina qua-
si del tutto sommersa, Elinor Dammert si sistemo
nella barchetta, tra Oscar Caskey e Bray Sugar-
white.

«Signorina Elinor, mi chiamo Oscar Caskey, e
lui & Bray. Lavora per la mia famiglia».

«Come stai, Bray?» chiese Elinor, rivolgendogli
un sorriso.

«Bene, signora» replico lui, con un tono di vo-
ce e una smorfia che lasciavano intendere il con-
trario.

«Ora la portiamo al sicuro» disse Oscar.

«(C’¢ spazio per il mio bagaglio?» domando lei,
mentre il nero spingeva il remo contro la facciata
in mattoni dell’albergo.

«Purtroppo no» rispose Oscar. «Siamo gia stret-
ti cosi. Ma stia tranquilla, appena Bray ci avra por-
tati all’asciutto, tornera qui a recuperarlo».

«lo 1i non ci entro!» protesto Bray.

«S1, invece» ribatté Oscar. «I1i rendi conto di
cosa deve aver passato la signorina Elinor in que-
sti quattro giorni? Mentre tu, io, la mamma e Si-
ster eravamo al sicuro e all’asciutto? A fare cola-
zione, pranzare e cenare, e a lagnarci di aver por-
tato solo due mazzi di carte invece che quattro?
Te lo immagini che cosa puo aver pensato la si-
gnorina, tutta sola nell’albergo con I'acqua che
saliva?»
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«Bray» intervenne Elinor Dammert, «con me
avevo solo due piccole valigie, e le ho sistemate
sul pavimento accanto alla finestra. Non servira
entrare per prenderle. Ti bastera allungare la
mano».

Bray remo in silenzio, tornando nella direzione
dalla quale lui e Oscar erano venuti. Fissava la
schiena della giovane che non avrebbe mai dovu-
to essere dove I'avevano trovata.

Oscar, seduto a prua, si arrovellava in cerca di
qualcosa da dirle ma non gli veniva in mente nul-
la, di certo niente che potesse giustificare il gesto
imbarazzante di voltare la testa per parlarle da
sopra la spalla. Ci stava ancora pensando quan-
do, appena superato il municipio, sul pelo dell’ac-
qua scura e oleosa affioro la carcassa di un grosso
procione, e lui spiego a Elinor che, nel tentativo
di attraversare a nuoto il fiume in piena, alcuni
maiali si erano sgozzati da soli con gli zoccoli af-
filati delle zampe anteriori. Non era chiaro se fos-
sero morti annegati o dissanguati. Lei sorrise e
annui, senza commentare, e lui si zitti di nuovo,
senza pid voltarsi finché la barchetta passo pro-
prio davanti a casa sua. «lo vivo li» spiego, indi-
cando il piano nobile della residenza dei Caskey,
anch’essa sommersa. Elinor annui di nuovo, gli
rivolse un altro sorriso e disse che la casa sembra-
va molto grande e bella, e che le sarebbe piaciuto
rivederla quando le acque si fossero ritirate.
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Oscar avrebbe esaudito volentieri quel desiderio,
al contrario di Bray. Pochi minuti dopo accosto la
barchetta tra due grosse radici sporgenti dell’im-
mensa quercia sempreverde che segnava il confi-
ne nordoccidentale della citta. Tenendosi in equi-
librio su una delle radici, Oscar scese dalla barca,
poi aiuto Elinor a fare lo stesso. Lei si giro verso
Bray. «Grazie» gli disse. «Apprezzo molto che tu
torni indietro. Quelle due borse sono tutto cio
che ho, Bray. Devo recuperarle, altrimenti non
mi resta niente. Le ho messe proprio accanto alla
finestra, dovrai solo allungare la mano». Poi lei e
Oscar si incamminarono verso la Chiesa della
Grazia di Sion, posta su un’altura a meno di due
chilometri di distanza, dove le famiglie pia im-
portanti di Perdido avevano trovato riparo.

Una quindicina di minuti dopo Bray era di nuovo
vicino all’Osceola Hotel. In quel breve arco di
tempo 'acqua era gia scesa di parecchi centime-
tri. Per un po’ resto seduto a fissare la finestra
aperta e a domandarsi come avrebbe trovato il
coraggio di infilarci il braccio per recuperare le
borse. «Fame!» sbotto parlando a sé stesso. «Cosa
avra mangiato quella bianca?» Il suono della sua
voce lo rassicuro — anche se aveva espresso parte
dello sgradevole mistero che a suo avviso amman-
tava Elinor Dammert — e giro la barca in modo da
poter appoggiare una spalla al muro dell’alber-
go. Tenendosi al davanzale con una mano, allun-
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goin fretta I'altra all’interno della stanza. Le dita
si chiusero intorno a una maniglia, la afferro, e
con un unico gesto carico a bordo la borsa. Poi
fece un profondo respiro e tese di nuovo la mano.

Strinse le dita... Niente.

Ritiré la mano di scatto. Fisso per qualche
istante il sole con gli occhi socchiusi, rimase in
ascolto e non senti nulla se non il raschiare della
barca contro i mattoni rossastri, allungo ancora
la mano e cerco a tentoni sotto la finestra. Li non
c’era nessuna valigia.

Non restava altro da fare se non guardare nella
stanza: infilare la testa nell’apertura e dare un’oc-
chiata all’interno in cerca della seconda borsa
della signorina Elinor.

Con la sgradevole consapevolezza che in quel
momento era 'unica persona in tutta Perdido,
Bray si risedette nella barca e rifletté sulla situa-
zione. Se avesse sbirciato dalla finestra, forse
avrebbe visto che la borsa era abbastanza vicina
da poterla afferrare. C’era da sperarlo, perché sa-
rebbe riuscito a prenderla quasi con la stessa faci-
lita della prima. Ma c’era anche la possibilita che
invece non fosse cosi a portata di mano. In quel
caso avrebbe dovuto scavalcare il davanzale ed
entrare nella stanza. E questo non intendeva as-
solutamente farlo. Poco male. Al signor Oscar po-
teva sempre spiegare che non era potuto scende-
re dalla barca perché non c’era modo di legarla.

Si alzo in piedi e si aggrappo all’asta della ten-
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da sopra il cornicione. Guardo all’interno, ma
non riusci proprio a vedere la seconda valigia.
Semplicemente non c’era.

Senza pensarci si sporse dentro la finestra e fe-
ce correre lo sguardo lungo le pareti interne. La
curiosita aveva preso il sopravvento sulla paura.

«Signore, pieta» mormoro. «Signor Oscar» dis-
se tra sé e sé, preparando il discorso che gli avreb-
be garantito il perdono per aver fallito nel recu-
perare entrambe le borse. «Io ci ho guardato be-
ne nella stanza, dappertutto, ma non era Ii.
Volevo entrare, ma non potevo perché non c’era
un posto per legare la barca. Io...»

E invece c’era: una linguetta di metallo verni-
ciato attorno alla quale era stato avvolto il cordi-
no della veneziana. Bray maledisse i suoi occhi
per averla notata. Sapeva di non poter mentire al
signor Oscar, e, per quanto fosse ancora terroriz-
zato e continuasse a imprecare contro i suoi oc-
chi e contro sé stesso, per 'incapacita di dire al
padrone qualcosa che non fosse la pura verita,
lego l’esile cima della barca intorno al perno di
metallo. Quando I’ebbe assicurata sollevo un pie-
de, lo appoggio con cautela sul davanzale e con
un unico, lento balzo si ritrovo nella stanza d’al-
bergo.

Il tappeto era fradicio. I suoi stivali sciaguatta-
vano nell’acqua fetida dell’alluvione. Dalla fine-
stra rivolta a est filtrava la luce del sole del matti-
no. Bray si avvicino piano al letto dove il signor
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Oscar aveva visto la signorina Elinor seduta. Con
prudenza premette leggermente un dito sulla tra-
punta. Zuppa anche quella, e coperta di sporcizia
nera. Anche con una pressione cosi lieve, intorno
al suo dito si era raccolta una piccola pozza di ac-
qua putrida. «La borsa non c’era» disse a voce al-
ta, continuando a recitare la conversazione che
avrebbe avuto con il signor Oscar. Perché non hai
guardato sotto il letto? domando quest’ultimo, con
la voce di Bray.

Si accovaccio a terra. Dalla frangia della tra-
punta colavano goccioloni di fango nero, e sotto
il letto c’era una pozzanghera di acqua sporca e
maleodorante. «Signore benedetto!» mormoro
con un filo di voce. «Dove ha dormito quella bian-
ca?» Si guardo rapidamente intorno. Nessuna
borsa. Ando all’armadio e lo apri. Era vuoto, ma
con due dita d’acqua in ognuno dei cassetti sul
lato sinistro. Nella stanza non c’erano rispostigli o
altri anfratti in cui la signorina Elinor avrebbe po-
tuto nascondere quella borsa, ipotizzando che
non avesse voluto fargliela trovare, anche se aveva
insistito tanto perché andasse a recuperarla.

«Buon Dio, signor Oscar! E arrivato qualcuno
e I’ha rubatal»

Stava gia tornando alla finestra, ma il signor
Oscar, sempre con la voce di Bray, domando: Be,,
Bray, perché non hai guardato nel corridoio?

«Perché» sussurro lui «quella vecchia stanza
era gia messa abbastanza male...»
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La porta era chiusa, ma nella serratura c’era la
chiave. Provo ad abbassare la maniglia, ma la por-
ta non si mosse. Giro la chiave. Persino quella era
sudicia e nera. Apri la porta.

Percorse con lo sguardo il lungo corridoio pri-
vo di moquette. Niente borsa. Non vide nulla. Re-
sto immobile per un istante, aspettando che la
voce del signor Oscar gli ordinasse di avventurar-
si pit avanti. Ma non giunse alcuna voce. Con un
sospiro di sollievo, Bray richiuse la porta. Torno
alla finestra e si calo con cautela nella barca. Solo
mentre scioglieva la cima dal perno di metallo,
assaporando tra sé la gioia di essere uscito inden-
ne da quella brutta avventura, noto una cosa che
prima gli era sfuggita: sulla carta da parati scura,
la luce del sole ora illuminava il segno lasciato
dall’acqua alta al picco della piena. Superava di
quasi mezzo metro la testiera del letto rifatto con
cura di Elinor Dammert. Ma se I'acqua era arri-
vata fin la, com’era riuscita a sopravvivere quella
donna?
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