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Prologo

All’alba della domenica di Pasqua del 1919 il cielo 
sopra Perdido, in Alabama, era terso, di un palli-
do rosa traslucido che non si rifletteva sulle ac-
que nere che la settimana precedente avevano al-
lagato del tutto la città. Il sole, immenso e di un 
colore rosso-arancio, si era appena levato sopra le 
cime dei pini nella foresta ai margini di quella 
che era stata Baptist Bottom. Era la zona piú bas-
sa di Perdido, dove nel 1865 si erano stabiliti in 
massa gli schiavi neri appena affrancati, e dove 
ancora vivevano ammassati i loro figli e nipoti. 
Adesso era ridotta a un torbido vortice di assi, ra-
mi divelti e carcasse gonfie di animali. Del centro 
di Perdido non si scorgeva altro che il palazzo del 
municipio, con la torre dell’orologio a quattro 
facce, e il primo piano dell’Osceola Hotel. Dei 
letti originari in cui i fiumi Perdido e Blackwater 
scorrevano una settimana prima restava ormai 
soltanto il ricordo. I milleduecento abitanti si era-
no tutti rifugiati in collina. La città marciva sotto 
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un vasto strato di acqua scura, putrida e stagnan-
te che solo ora cominciava a ritirarsi. I frontoni, i 
timpani e i comignoli che non erano stati travolti 
e trascinati via dalla corrente spuntavano dalla 
superficie cupa e oleosa della piena come ango-
sciosi emblemi di pietra, mattoni e legno. Tutta-
via nessuno rispose al loro muto appello, e i tron-
chi spezzati, i detriti irriconoscibili, i brandelli di 
abiti e i mobili delle case finivano per rimanervi 
impigliati, formando nidi maleodoranti intorno 
a quelle dita levate.

L’acqua nera lambiva languida i muri di matto-
ni del municipio e dell’Osceola Hotel, ma per il 
resto era immobile e silenziosa. Chi non ha mai 
visto un’alluvione potrebbe immaginare banchi 
di pesci che nuotano, entrando e uscendo dalle 
finestre sfondate delle case sommerse, ma non è 
cosí. Per cominciare, le finestre restano intatte 
perché, per quanto solide siano le fondamenta di 
una casa, l’acqua filtra dagli impiantiti, riempien-
do dall’interno tanto i ripostigli ciechi quanto i 
salotti affacciati sulla via. E comunque i pesci ri-
mangono nei letti dei fiumi, come se non si accor-
gessero proprio di avere altri dieci metri di spazio 
sopra la testa in cui poter nuotare. L’acqua di una 
piena è putrida, piena di cose putride, e i pesci 
gatto e i persici, pur non amando quella incon-
sueta oscurità, nuotano attorno alle solite vecchie 
rocce, ai cespugli di alghe, ai familiari piloni dei 
ponti.
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Se qualcuno si fosse trovato nell’angusto locale 
quadrato proprio alla base della torre del muni-
cipio, e avesse sbirciato dalla stretta feritoia affac-
ciata a ovest, forse avrebbe visto avvicinarsi sulla 
superficie piatta e opaca di quell’acqua fetida, co-
me se emergesse da ciò che restava della notte, 
un’unica barchetta a remi con due uomini a bor-
do. Ma in quel vano sotto gli orologi non c’era 
nessuno, e lo strato di polvere che ricopriva il pa-
vimento di marmo, i nidi di uccelli fra le travi e il 
sommesso ticchettio dei pochi ingranaggi ancora 
in funzione rimasero indisturbati. Non c’era nes-
suno a ricaricare i meccanismi, del resto chi mai 
sarebbe rimasto a Perdido, dopo che l’acqua era 
salita a quel modo? La barchetta solitaria avanza-
va, lenta e solenne, senza testimoni. Veniva da 
nordovest, dove si trovavano le case piú lussuose 
della città, quelle in cui abitavano i padroni delle 
segherie e che ora erano sommerse dal fango del 
fiume Perdido. La barchetta era verniciata di ver-
de – per qualche motivo a Perdido tutte le barche 
di quel genere erano verdi – e alla pagaia c’era un 
nero sulla trentina. Seduto davanti a lui, a prua, 
c’era un bianco di qualche anno piú giovane.

Per un po’ nessuno dei due aveva aperto bocca. 
Fissavano ammutoliti lo strano spettacolo della 
cittadina in cui entrambi erano nati e cresciuti, 
ora sprofondata sotto quasi sei metri di acqua li-
macciosa. Quale Pasqua, tranne la prima a Geru-
salemme, era sorta su un paesaggio tanto desola-
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to, o aveva acceso cosí poche speranze nel petto 
di chi aveva visto spuntare il sole del mattino?

«Bray» disse infine il bianco, «dirigiti verso il 
municipio».

«Signor Oscar» obiettò il nero, «non sappiamo 
cosa c’è in quelle stanze».

L’acqua aveva raggiunto i davanzali delle fine-
stre del primo piano.

«Appunto, Bray. Voglio vedere cosa c’è là den-
tro. Avvicinati».

Riluttante, il nero puntò la prua verso il muni-
cipio, dando una spinta vigorosa e fluida con la 
pagaia. Si avvicinarono finché la barchetta sbatté 
contro la balaustra di marmo del balcone al pri-
mo piano.

«Non volete mica entrare, spero!» esclamò 
Bray, quando Oscar Caskey tese un braccio e si 
aggrappò a una delle colonnine panciute della 
balaustra.

Oscar scosse la testa. La colonnina era ricoper-
ta del viscidume dell’acqua. Cercò di ripulirsi la 
mano sui calzoni, ma non fece altro che imbrat-
tare anche il tessuto.

«Piú vicino a quella finestra».
Bray portò la barchetta accanto alla prima fi-

nestra a destra del balcone.
Il sole non era ancora arrivato a illuminare 

quel lato della struttura, e l’ufficio – quello dell’ana-
grafe – era in ombra. Gran parte del pavimento 
era coperta da una pozza bassa e scura. Sedie e 
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tavoli erano sparpagliati in giro, e parecchi sche-
dari erano ribaltati. Altri si erano spalancati per 
la pressione dei fascicoli gonfiati dall’acqua. 
Ovunque galleggiavano le pagine già marce dei 
registri ufficiali della contea e della città. Sul da-
vanzale era rimasto il modulo di una richiesta del 
diritto di voto – respinta – per le elezioni del 1872. 
Oscar riuscí persino a decifrare il nome del ri-
chiedente.

«Che cosa vedete, signor Oscar?»
«Non molto. Danni ingenti. E un mucchio di 

guai quando l’acqua si sarà ritirata».
«A quel punto tutta la città avrà i suoi guai. Per-

ciò lasciamo perdere, signor Oscar. Dio solo sa 
cos’altro c’è».

«Cos’altro c’è?» Oscar si girò a fissare il nero. 
Bray lavorava per i Caskey da quando aveva otto 
anni. Prima come compagno di giochi di Oscar, 
che al tempo ne aveva appena quattro, poi era 
stato promosso a galoppino, e infine a capo giar-
diniere. Ivey Sapp, che di fatto era sua moglie, era 
la cuoca della famiglia.

Bray Sugarwhite riprese a remare, spingendo 
la barchetta verde fino al centro di Palafox Street. 
Oscar Caskey scrutava a destra e a sinistra, cer-
cando di ricordare se la bottega del barbiere aves-
se avuto un frontone triangolare con in cima una 
sfera di legno intagliato, o se quell’ornamento 
fosse della sartoria di Berta Hamilton. L’Osceola 
Hotel incombeva poco oltre, a una cinquantina 



18

di metri sulla destra. L’insegna appesa sulla fac-
ciata si era staccata nella giornata di venerdí, e 
probabilmente adesso sbatteva contro la murata 
di un peschereccio, cinque miglia al largo del gol-
fo del Messico.

«Mica vorrete guardare in qualche altra fine-
stra, vero, signor Oscar?» domandò Bray, in ap-
prensione, mentre si avvicinavano all’albergo. A 
prua, Oscar faceva correre lo sguardo da un lato 
all’altro dell’edificio.

«Bray, mi è sembrato di vedere un movimento 
dietro una delle finestre».

«È il sole» disse in fretta l’altro. «Il sole sui vetri 
sporchi».

«Non era un riflesso. Fa’ come ti dico, e rag-
giungi quella finestra d’angolo».

«Non voglio».
«Bray, tanto lo farai lo stesso» replicò Oscar, 

senza neanche voltarsi. «Perciò non sprecare fia-
to. Vai verso quella finestra».

«Io non guardo in nessuna finestra» bofonchiò 
Bray tra i denti. Poi lo ripeté a voce alta, e mentre 
cambiava rotta per avvicinarsi al primo piano 
dell’albergo aggiunse: «Sarà pieno di ratti. A Bap-
tist Bottom li ho visti uscire dai buchi, correre sul-
le staccionate, quando l’acqua è salita. Loro sanno 
dove c’è asciutto. Sono andati tutti via, era merco-
ledí, era. Lí dentro, solo ratti. Sono svegli, i ratti».

La barchetta urtò appena la facciata orientale 
dell’edificio di mattoni. La luce rossa del sole che 
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si rifletteva sui vetri delle finestre era abbaglian-
te. Oscar sbirciò da quella piú vicina.

I mobili della piccola stanza d’albergo – il letto, 
la cassettiera, l’armadio, la bacinella per l’acqua 
con il suo treppiede e l’appendiabiti – erano am-
massati al centro, come se fossero stati risucchiati 
dal vortice che poi era defluito al pianterreno. 
Era tutto coperto di fango. Il tappeto, rigido e 
annerito di sporcizia, era ammucchiato nell’an-
golo, contro la porta. Nella penombra, Oscar non 
riusciva a distinguere sulla tappezzeria scura il 
segno lasciato dall’acqua nel picco della piena.

Il tappeto fu percorso da un tremito, e Oscar 
vide due grossi ratti uscire da una piega e preci-
pitarsi verso il cumulo di mobili al centro della 
stanza. Ritrasse di scatto la testa dalla finestra.

«Ratti?» domandò Bray. «Visto? Cosa vi avevo 
detto, signor Oscar? Qui dentro, solo ratti. Non 
c’è bisogno di guardare nelle finestre».

Invece di rispondere, Oscar Caskey si alzò, si 
aggrappò all’asta del tendone sbrindellato sopra 
la finestra accanto e tirò la barchetta verso l’ango-
lo della facciata.

«Bray» disse, «era qui dentro che ho visto muo-
versi qualcosa. Qualcuno è passato dietro la fine-
stra, e non era un ratto, perché i ratti non sono 
alti un metro e mezzo».

«Hanno avuto parecchio da mangiare, con la 
piena» commentò Bray, e Oscar non capí bene 
cosa intendesse.
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Oscar si sporse dalla barca, tenendosi al corni-
cione in cemento con entrambe le mani, e scrutò 
all’interno attraverso il vetro sporco.

A giudicare dallo stato della stanza, era come 
se l’alluvione non ci fosse mai stata. Il letto era 
rifatto con cura e si trovava al suo posto, acco-
stato alla parete piú lunga, in corrispondenza 
del corridoio, con il tappeto ben steso sul pavi-
mento. Anche l’armadio, la cassettiera e il trep-
piede con la bacinella sembravano integri. 
Niente di ribaltato o di rotto. Ma guardando 
meglio, nel punto illuminato dal sole che filtra-
va dalla finestra rivolta a est, Oscar notò una 
grossa macchia scura sul tappeto e capí che il 
tessuto era zuppo. Dunque l’acqua era salita 
dall’impiantito.

Tuttavia non riusciva a spiegarsi come fosse 
possibile che la stanza apparisse cosí placidamen-
te in ordine, mentre in quella accanto l’acqua 
aveva ammucchiato tutto insieme e, come ultimo 
sfregio, ricoperto di fango nero ogni superficie.

«Bray» disse, «non so cosa pensare».
«Non c’è niente da pensare» rispose l’altro. «E 

poi non so di che parlate, signor Oscar».
«Qui dentro è tutto intatto. Solo il pavimento 

è bagnato. Nient’altro».
Nel pronunciare quell’ultima frase Oscar si era 

girato verso Bray, che scuoteva la testa esprimen-
do di nuovo il suo desiderio di allontanarsi il pri-
ma possibile da quell’edificio semisommerso. Te-
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meva che Oscar volesse girare attorno all’albergo 
e controllare ogni stanza.

Oscar si voltò per spingersi via dal cornicione. 
Nel farlo puntò nuovamente lo sguardo all’inter-
no, e subito ricadde all’indietro nella barchetta, 
con un grido strozzato di allarme.

Nella stanza, perfettamente vuota soltanto cin-
que secondi prima, aveva visto una donna. Sede-
va tranquilla sul bordo del letto, con le spalle alla 
finestra.

Senza attendere spiegazioni – la reazione spa-
ventata di Oscar bastava e avanzava – Bray comin-
ciò subito a remare verso il centro della via.

«Bray! Torna indietro! Indietro!» gridò Oscar 
appena ritrovò la voce.

«No, signor Oscar. Io lí non ci torno».
«Bray, ti ho detto...»
A malincuore, Bray riprese a remare verso 

l’albergo. Oscar si stava sporgendo verso il cor-
nicione, quando di colpo il vetro della finestra si 
sollevò.

Bray restò impietrito, con il remo nell’acqua. 
La barca andò a sbattere contro il muro di matto-
ni, e i due passeggeri vacillarono, scossi dall’urto.

«Ho aspettato tanto» disse la giovane donna, 
in piedi davanti alla finestra aperta.

Era alta, magra e pallida, con la postura eretta, 
e molto bella. I capelli erano di un rosso ruggine, 
folti e raccolti in una morbida crocchia. Indossa-
va una gonna nera e una camicetta bianca, con il 
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colletto chiuso sulla gola da una spilla rettangola-
re in oro e giaietto.

«Lei chi è?» domandò Oscar, allibito.
«Elinor Dammert».
«Volevo dire» si corresse lui, «che cosa ci fa qui?»
«Nell’albergo?»
«Sí».
«La piena mi ha colta di sorpresa. Sono rima-

sta bloccata».
«Ma da qui se n’erano andati tutti» obiettò 

Bray. «Con le loro gambe o portati fuori di peso. 
Mercoledí scorso».

«Si sono dimenticati di me» rispose Elinor. 
«Dormivo. Si sono scordati che ero qui. Non ho 
sentito nessuno chiamare».

«La campana del municipio ha suonato per 
due ore» disse Bray, incupito.

«Sta bene?» le chiese Oscar. «Da quanto tempo 
è qui?»

«Come ha detto lui, da mercoledí. Quattro gior-
ni. Ho dormito, per lo piú. Non c’è molto da fare, 
durante un’alluvione. Nella vostra barca c’è qual-
cosa che potete darmi?»

«Da mangiare, intende?» domandò Oscar.
«Non abbiamo niente» disse bruscamente 

Bray.
«Non c’è nulla» confermò Oscar. «Mi dispiace, 

avremmo dovuto portare qualcosa».
«E perché mai?» chiese lei. «Non pensavate di 

trovare ancora qualcuno nell’albergo, vero?»
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«Certo che no!» sbottò Bray, e il tono indicava 
chiaramente che la sorpresa non era stata del tut-
to gradita.

«Basta cosí!» lo rimproverò Oscar, irritato ma 
anche sorpreso dalla villania di Bray. «Sta bene?» 
ripeté, tornando a rivolgersi a Elinor. «Che cosa 
ha fatto quando l’acqua è salita?»

«Niente» rispose lei. «Mi sono seduta sul letto 
e ho aspettato che qualcuno venisse a prender-
mi».

«La prima volta che ho guardato dalla finestra 
lei non c’era. La stanza era vuota».

«Ero qui» disse Elinor. «È solo che non mi ha 
vista. Forse per via del riverbero sul vetro. Ero se-
duta sul letto. All’inizio nemmeno io vi avevo no-
tati».

Calò il silenzio. Bray scrutava Elinor Dammert 
con uno sguardo pieno di diffidenza. Oscar 
chinò la testa incerto sul da farsi.

«C’è posto per me su quella barca?» domandò 
lei dopo un momento.

«Ma certo!» esclamò Oscar. «La portiamo subi-
to via da qui. Immagino che stia morendo di fa-
me».

«Fai ruotare la barca» disse Elinor a Bray, «e 
accostala alla finestra, cosí riesco a salire».

Bray obbedí. Reggendosi al cornicione con 
una mano, Oscar si alzò e tese l’altra per aiutare 
la donna. Lei sollevò appena la gonna, con grazia 
superò il davanzale e salí a bordo. Perfettamente 
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a suo agio, senza mostrare alcun segno del terro-
re che doveva aver provato nei quattro giorni in 
cui era stata l’unica persona in una cittadina qua-
si del tutto sommersa, Elinor Dammert si sistemò 
nella barchetta, tra Oscar Caskey e Bray Sugar-
white.

«Signorina Elinor, mi chiamo Oscar Caskey, e 
lui è Bray. Lavora per la mia famiglia».

«Come stai, Bray?» chiese Elinor, rivolgendogli 
un sorriso.

«Bene, signora» replicò lui, con un tono di vo-
ce e una smorfia che lasciavano intendere il con-
trario.

«Ora la portiamo al sicuro» disse Oscar.
«C’è spazio per il mio bagaglio?» domandò lei, 

mentre il nero spingeva il remo contro la facciata 
in mattoni dell’albergo.

«Purtroppo no» rispose Oscar. «Siamo già stret-
ti cosí. Ma stia tranquilla, appena Bray ci avrà por-
tati all’asciutto, tornerà qui a recuperarlo».

«Io lí non ci entro!» protestò Bray.
«Sí, invece» ribatté Oscar. «Ti rendi conto di 

cosa deve aver passato la signorina Elinor in que-
sti quattro giorni? Mentre tu, io, la mamma e Si-
ster eravamo al sicuro e all’asciutto? A fare cola-
zione, pranzare e cenare, e a lagnarci di aver por-
tato solo due mazzi di carte invece che quattro? 
Te lo immagini che cosa può aver pensato la si-
gnorina, tutta sola nell’albergo con l’acqua che 
saliva?»
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«Bray» intervenne Elinor Dammert, «con me 
avevo solo due piccole valigie, e le ho sistemate 
sul pavimento accanto alla finestra. Non servirà 
entrare per prenderle. Ti basterà allungare la 
mano».

Bray remò in silenzio, tornando nella direzione 
dalla quale lui e Oscar erano venuti. Fissava la 
schiena della giovane che non avrebbe mai dovu-
to essere dove l’avevano trovata.

Oscar, seduto a prua, si arrovellava in cerca di 
qualcosa da dirle ma non gli veniva in mente nul-
la, di certo niente che potesse giustificare il gesto 
imbarazzante di voltare la testa per parlarle da 
sopra la spalla. Ci stava ancora pensando quan-
do, appena superato il municipio, sul pelo dell’ac-
qua scura e oleosa affiorò la carcassa di un grosso 
procione, e lui spiegò a Elinor che, nel tentativo 
di attraversare a nuoto il fiume in piena, alcuni 
maiali si erano sgozzati da soli con gli zoccoli af-
filati delle zampe anteriori. Non era chiaro se fos-
sero morti annegati o dissanguati. Lei sorrise e 
annuí, senza commentare, e lui si zittí di nuovo, 
senza piú voltarsi finché la barchetta passò pro-
prio davanti a casa sua. «Io vivo lí» spiegò, indi-
cando il piano nobile della residenza dei Caskey, 
anch’essa sommersa. Elinor annuí di nuovo, gli 
rivolse un altro sorriso e disse che la casa sembra-
va molto grande e bella, e che le sarebbe piaciuto 
rivederla quando le acque si fossero ritirate. 
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Oscar avrebbe esaudito volentieri quel desiderio, 
al contrario di Bray. Pochi minuti dopo accostò la 
barchetta tra due grosse radici sporgenti dell’im-
mensa quercia sempreverde che segnava il confi-
ne nordoccidentale della città. Tenendosi in equi-
librio su una delle radici, Oscar scese dalla barca, 
poi aiutò Elinor a fare lo stesso. Lei si girò verso 
Bray. «Grazie» gli disse. «Apprezzo molto che tu 
torni indietro. Quelle due borse sono tutto ciò 
che ho, Bray. Devo recuperarle, altrimenti non 
mi resta niente. Le ho messe proprio accanto alla 
finestra, dovrai solo allungare la mano». Poi lei e 
Oscar si incamminarono verso la Chiesa della 
Grazia di Sion, posta su un’altura a meno di due 
chilometri di distanza, dove le famiglie piú im-
portanti di Perdido avevano trovato riparo.

Una quindicina di minuti dopo Bray era di nuovo 
vicino all’Osceola Hotel. In quel breve arco di 
tempo l’acqua era già scesa di parecchi centime-
tri. Per un po’ restò seduto a fissare la finestra 
aperta e a domandarsi come avrebbe trovato il 
coraggio di infilarci il braccio per recuperare le 
borse. «Fame!» sbottò parlando a sé stesso. «Cosa 
avrà mangiato quella bianca?» Il suono della sua 
voce lo rassicurò – anche se aveva espresso parte 
dello sgradevole mistero che a suo avviso amman-
tava Elinor Dammert – e girò la barca in modo da 
poter appoggiare una spalla al muro dell’alber-
go. Tenendosi al davanzale con una mano, allun-
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gò in fretta l’altra all’interno della stanza. Le dita 
si chiusero intorno a una maniglia, la afferrò, e 
con un unico gesto caricò a bordo la borsa. Poi 
fece un profondo respiro e tese di nuovo la mano.

Strinse le dita... Niente.
Ritirò la mano di scatto. Fissò per qualche 

istante il sole con gli occhi socchiusi, rimase in 
ascolto e non sentì nulla se non il raschiare della 
barca contro i mattoni rossastri, allungò ancora 
la mano e cercò a tentoni sotto la finestra. Lí non 
c’era nessuna valigia.

Non restava altro da fare se non guardare nella 
stanza: infilare la testa nell’apertura e dare un’oc-
chiata all’interno in cerca della seconda borsa 
della signorina Elinor.

Con la sgradevole consapevolezza che in quel 
momento era l’unica persona in tutta Perdido, 
Bray si risedette nella barca e rifletté sulla situa-
zione. Se avesse sbirciato dalla finestra, forse 
avrebbe visto che la borsa era abbastanza vicina 
da poterla afferrare. C’era da sperarlo, perché sa-
rebbe riuscito a prenderla quasi con la stessa faci-
lità della prima. Ma c’era anche la possibilità che 
invece non fosse cosí a portata di mano. In quel 
caso avrebbe dovuto scavalcare il davanzale ed 
entrare nella stanza. E questo non intendeva as-
solutamente farlo. Poco male. Al signor Oscar po-
teva sempre spiegare che non era potuto scende-
re dalla barca perché non c’era modo di legarla.

Si alzò in piedi e si aggrappò all’asta della ten-
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da sopra il cornicione. Guardò all’interno, ma 
non riuscí proprio a vedere la seconda valigia. 
Semplicemente non c’era.

Senza pensarci si sporse dentro la finestra e fe-
ce correre lo sguardo lungo le pareti interne. La 
curiosità aveva preso il sopravvento sulla paura.

«Signore, pietà» mormorò. «Signor Oscar» dis-
se tra sé e sé, preparando il discorso che gli avreb-
be garantito il perdono per aver fallito nel recu-
perare entrambe le borse. «Io ci ho guardato be-
ne nella stanza, dappertutto, ma non era lí. 
Volevo entrare, ma non potevo perché non c’era 
un posto per legare la barca. Io...»

E invece c’era: una linguetta di metallo verni-
ciato attorno alla quale era stato avvolto il cordi-
no della veneziana. Bray maledisse i suoi occhi 
per averla notata. Sapeva di non poter mentire al 
signor Oscar, e, per quanto fosse ancora terroriz-
zato e continuasse a imprecare contro i suoi oc-
chi e contro sé stesso, per l’incapacità di dire al 
padrone qualcosa che non fosse la pura verità, 
legò l’esile cima della barca intorno al perno di 
metallo. Quando l’ebbe assicurata sollevò un pie-
de, lo appoggiò con cautela sul davanzale e con 
un unico, lento balzo si ritrovò nella stanza d’al-
bergo.

Il tappeto era fradicio. I suoi stivali sciaguatta-
vano nell’acqua fetida dell’alluvione. Dalla fine-
stra rivolta a est filtrava la luce del sole del matti-
no. Bray si avvicinò piano al letto dove il signor 
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Oscar aveva visto la signorina Elinor seduta. Con 
prudenza premette leggermente un dito sulla tra-
punta. Zuppa anche quella, e coperta di sporcizia 
nera. Anche con una pressione cosí lieve, intorno 
al suo dito si era raccolta una piccola pozza di ac-
qua putrida. «La borsa non c’era» disse a voce al-
ta, continuando a recitare la conversazione che 
avrebbe avuto con il signor Oscar. Perché non hai 
guardato sotto il letto? domandò quest’ultimo, con 
la voce di Bray.

Si accovacciò a terra. Dalla frangia della tra-
punta colavano goccioloni di fango nero, e sotto 
il letto c’era una pozzanghera di acqua sporca e 
maleodorante. «Signore benedetto!» mormorò 
con un filo di voce. «Dove ha dormito quella bian-
ca?» Si guardò rapidamente intorno. Nessuna 
borsa. Andò all’armadio e lo aprí. Era vuoto, ma 
con due dita d’acqua in ognuno dei cassetti sul 
lato sinistro. Nella stanza non c’erano rispostigli o 
altri anfratti in cui la signorina Elinor avrebbe po-
tuto nascondere quella borsa, ipotizzando che 
non avesse voluto fargliela trovare, anche se aveva 
insistito tanto perché andasse a recuperarla.

«Buon Dio, signor Oscar! È arrivato qualcuno 
e l’ha rubata!»

Stava già tornando alla finestra, ma il signor 
Oscar, sempre con la voce di Bray, domandò: Be’, 
Bray, perché non hai guardato nel corridoio?

«Perché» sussurrò lui «quella vecchia stanza 
era già messa abbastanza male...»
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La porta era chiusa, ma nella serratura c’era la 
chiave. Provò ad abbassare la maniglia, ma la por-
ta non si mosse. Girò la chiave. Persino quella era 
sudicia e nera. Aprí la porta.

Percorse con lo sguardo il lungo corridoio pri-
vo di moquette. Niente borsa. Non vide nulla. Re-
stò immobile per un istante, aspettando che la 
voce del signor Oscar gli ordinasse di avventurar-
si piú avanti. Ma non giunse alcuna voce. Con un 
sospiro di sollievo, Bray richiuse la porta. Tornò 
alla finestra e si calò con cautela nella barca. Solo 
mentre scioglieva la cima dal perno di metallo, 
assaporando tra sé la gioia di essere uscito inden-
ne da quella brutta avventura, notò una cosa che 
prima gli era sfuggita: sulla carta da parati scura, 
la luce del sole ora illuminava il segno lasciato 
dall’acqua alta al picco della piena. Superava di 
quasi mezzo metro la testiera del letto rifatto con 
cura di Elinor Dammert. Ma se l’acqua era arri-
vata fin là, com’era riuscita a sopravvivere quella 
donna?


